舞台『NORA』感想｜届いているのに、伝わらない「人形の家」

　7月中旬、東京芸術劇場プレイハウスで、舞台『NORA』を観てきました。

　人生で初めて花火大会に行った時のような観劇体験でした。斬新で、面白く、そして少しだけ疲れる。矛盾のようでいて、覚えのある感覚です。

　この記事の前半で触れるのは、原作『人形の家』で広く知られている範囲までです。この舞台ならではの結末は、後半の「幕が下りてからの話」に畳んであります。

　『人形の家』は1879年に発表、初演された近代演劇の先駆けです。結末で家を出るノラが閉める扉の音は「世界に響いた扉の音」と呼ばれ、女性の自立の象徴として演劇史に残っています。原作を先に読んだ顛末は、別の記事（『人形の家』を読む ― NORAを観にゆく前に）に書いています。

公演情報

あらすじ(結末には触れません)

　弁護士の妻ノラは、夫にも言えない秘密をひとつ抱えています。夫の昇進を目前に、その秘密を知る男が現れて――という筋は、原作『人形の家』の通りです。

　ただしこの上演では、台詞のほとんどがスマートフォンの画面上のやり取りに置き換えられています。登場人物たちは、光で区切られた空間をそれぞれに生きています。そこは床屋にも、踊りの稽古場にも、街の店先にも早変わりし、離れていても言葉だけは一瞬で届きます。

　演出のティモフェイ・クリャービンは、チェーホフの『三人姉妹』を全編手話で上演した人でもあるそうです。会話劇から、会話を取り上げる。その手つきで、今度は『人形の家』が選ばれました。

距離は消えて、間だけが広がる

　舞台は二段構えになっています。上のおよそ3分の2がスクリーンで、そこに彼らのやり取りが文字として映し出されます。下の段では、その文字を打っている当人たちの姿が見える。画面の上の建前と、身体の本音が、常に二重写しになっているのです。

　ノラが子供との写真や夫の出世を屈託なく送れば、受け取る友人は一人酒を呑みながら、苛立ちを隠さない顔で祝福の文字を返す。秘密を知る男は、謎の柔軟体操をしながら、脅迫めいた文面を淡々と打つ。その同じ男が、予測変換に名前が残るほど旧友の近況を追っていながら、当人から連絡が来ると素知らぬ顔で、どちら様ですか、と返す。この落差を眺める愉しみが、本作の核だと思います。

　切羽詰まった局面ほど、文字ではなく声が飛ぶ。この熱量の差が物語の変速機になっていて、たまに届く肉声が、話を一段ずつ前へ進めます。

　俳優同士が顔を合わせ、声で話す数少ない場面は、かえって異様な密度で立ち上がります。生身の対話が、ここでは例外なのです。

面白さと疲れは、同じところから来る

　一方で、複数の画面と複数の表情を同時に追い続けるのは、正直、疲れます。文字が見えづらいという声もあるようです。白状すると、私は途中から、全部を追うのを諦めました。

　けれど、何人もの連絡を追い、文字の奥の感情を推し量りながら、また次の通知を見る。現実の私たちも、ずいぶん似たことをしています。斬新さも、面白さも、疲れも、みな同じ根から生えていました。

幸福を疑わないノラ

　本作は、原作にあった女性の経済的自立を巡る社会劇の層を薄め、本音と建前の物語へ絞り込んだ翻案です。先ほどの根の正体は、この思い切りです。そして入れ替えの深さが一番よく見えるのが、ノラその人でした。

　今回の黒木華さんは、原作とは大きく異なる、天真爛漫なノラを造形しています。夫に愛されていると信じているからこその甘え。家族は自分の秘密が支えているのだ、という誇らしげな顔。追い詰められて夫を引き止める攻防での、今にも泣き出しそうな表情の可愛らしさ。生身の言葉が極限まで減った舞台でも、佇まいだけで存在感を強めも弱めもできる人です。

　一転、表情から動きが失われていくほど、誰かの所有物のように見えてくる。その真価が発揮されるのは終盤です。

　勝地涼さんのヘルメルは、動と静の振り幅の大きい芝居で、ノラの佇まいを支えます。舞踊練習の場面を、動画で見ていてあげるから踊ってみろ、といった調子の即興めいた言い回しで原作と繋いでいくくだりは、客席の笑いを取る箸休めにもなっていて、この人の柔らかさが出た場面。だからこそ、後半の顔が効くのです。

　世界に響いたあの扉の音は、この上演でどうなったのか。答えは、結末に触れる感想ごと畳んでおきます。できれば、劇場で確かめてから開いてください。

幕が下りてからの話

　まずは、あの舞踊練習の場面から。人物はやはり別々の空間に置かれたまま、狂気は踊りにではなく、鳴り続ける着信音への執着に姿を変えていました。見せ場を手放すかわりに、その在り処を移し替える。この翻案の得失は、あの場面に凝縮されています。

　そして、秘密が露見しかけた夜の、化粧室での対峙。ヘルメルは怒鳴ってノラを萎縮させたかと思うと、次の瞬間には無表情のまま彼女を鏡の前へ連れて行き、水で首筋や額を冷やして甲斐甲斐しく世話を焼きます。この落差が、怒声よりも恐ろしい。そして仮装用のとんがり帽子を被せ、スマートフォンを取り上げ、言い聞かせるように笑えと命じ、笑えないでいるノラの口角を、頬が変形するほどの力で持ち上げる。

　微笑まされたノラは、ひどく作り物めいて美しいのです。

　スマートフォンは、この舞台の文法では建前の道具です。しかし同時に、唯一の表現手段でもある。それを奪われたノラは、建前すら許されない、完全に無言の人形になります。

　速達で借用書が戻ると、ヘルメルは大声で動き回る歓喜を、異常に長く、単調に続けます。その手前で、喜びを分かち合おうと近づいて相手にされないノラは、ほとんど動きません。助かった自分だけを喜ぶ夫を、彼女は静かに見ている。振り返れば、ノラの中で何かが終わったのは、あの数分の間でした。

　そのあと一家は、クリスマスツリーのある部屋へ集まります。ひとつの場所に顔を揃えるのは、冒頭で子供と写真を撮った、あの一瞬以来のことです。ツリーの下の贈り物を、息子がノラへ手渡し、父からは息子へ。高価な贈り物を用意したのはノラのはずですが、ヘルメルは、お父さんとお母さんで選んだんだ、と言う。包みを開けるのは父と子のふたりで、ノラは一歩離れたところに立っています。半歩下がれば、そのまま舞台の闇に溶けてしまいそうでした。

　包みの中身は、タブレット端末でした。

　夫婦の話し合いは、端末に夢中になった息子の脇で始まります。ヘルメルが声を荒らげかけたため、ノラは置きっぱなしの上着から自分のスマートフォンを取り戻し、やり取りは再び文字へ。ただし、ここから表示される文章は、それまでとは違って見えました。本心を見せるための言葉ではなく、もう夫へ本心を渡さないための言葉。奪われた末に、今度は自分の意思で、建前を選び直したのです。

　舞台はここまでずっと、上に文字、下に人間、と世界を分けて見せてきました。けれどこの子だけは、自分の画面と同じ側にいる。本音と建前が、まだ分かれていないのでしょう。その明るさの分だけ、周りの大人たちは闇に沈んで見えました。あの光の側に、いつまでいられるのか。

　やがてヘルメルは、じれったくなったのか、声で話そうと提案します。息子を寝かしつけてから、15分後に。ノラは頷き、父と子は寝室へ向かいます。

　開演からここまで、物語は操作音や着信音を合図に進んできました。打ち間違えて消す音まで、すべて客席に聞こえていた。その世界の終わりに、ノラは音声に想いを吹き込みかけて、送らずに消します。かわりに短く、さよならとだけ送る。

　外では花火が上がります。

　息子と父は、並んでそれを眺めています。さよならの着信音は、花火にまぎれて届きません。

　ノラは、買い物にでも出るような装いのまま、音もなく家を出ていきます。

　演劇史でいちばん有名な、世界に響いたはずの扉の音も、聞こえませんでした。

　ノラが消えたのではない。最後のメッセージにすら気づかなかったヘルメルが、自らの手で失ったのです。誰にも聞かれずに消える女は、150年前より、いまのほうがずっと近くにいる気がします。

おわりに

　原作を先に読んでおくと、何が置き換えられ、何が削られたかの答え合わせができて、2倍楽しめる舞台です。原作は青空文庫で今も読めます。未読でも心配は要りません。筋は原作の通りですから、本記事のあらすじだけで十分ついていけます。

　俳優同士の会話の熱量を浴びたい方には、我慢の時間が長いかもしれません。けれど、画面越しの関係を一度でも心許なく感じたことのある方へ。届いているのに、伝わらない――あのもどかしさを、まるごと舞台に載せた上演です。

　東京公演は7月26日まで。その後、宮城と愛知を旅するそうです。

　観劇の帰り道は、やはり花火大会の後によく似ていました。